如果你醒来后发现,今天和昨天一样,你会怎么办? 听同一个铃声起床,搭同一班地铁,拿一样的咖啡,做相似的工作,每天一睁眼,日子就像是复制粘贴,不少人笑称,自己是世界的“NPC”(无自主意识的人)。 摄影师彼得·芬奇用9 年时间,蹲守在纽约中央车站外拍摄上班族。整理画册时他意外发现,相同的面孔会出现在不同年份的镜头中,甚至被重复拍到两三次。同一个人的照片,即便相隔几天乃至数年,衣着、姿态、表情
这是1969年冬天的一个夜晚。邓小平一家仓促来到江西,转眼一个多月过去,安置好了住处和劳动的去处。吃毕晚饭,邓小平拿出笔和纸,给党中央汇报一个多月来在江西劳动生活的情况。 邓小平写完信后,想了想,另拿了一张纸提笔写了几句话随信附上: (来江西时)因飞机超重,只带了一半东西来,还有一些衣物和书籍没有来,书籍差不多全未来,原说由火车托运,至今未到。如可能,请令有关同志查查,最好能运来,如决定留
当地时间2026年3月27日,美籍华裔刑事鉴识专家李昌钰博士因病去世,终年87岁。对许多中国人而言,李昌钰身负的“华人神探”“当代福尔摩斯”称呼,比刑事鉴识专家更有知名度。在李昌钰漫长的职业生涯里,他参与调查的案件超过8000起,一些重大案件在不同时代的新闻里反复出现,而李昌钰的名字,也随之一次次进入大众视野。 1998年,他成为美国历史上第一位出任州级警政厅厅长的华裔人士。与此同时,他的名
3月28日,葡萄牙阿尔加维国际赛道,世界超级摩托车锦标赛(WSBK)中量级组别(WorldSSP)第一回合正赛。一台编号53、涂装红白蓝三色的中国机车冲过终点线,领先第二名3.685秒。在以毫厘定输赢的顶级职业赛场上,近4秒的差异,绝对是“碾压式的胜利”。 一万多公里外,中国重庆,一个39岁的男人对着屏幕泪流满面。但这还不是高潮。第二天,同一赛道、同一车手、同一台820RRRS赛车,再次
作家、复旦大学副教授张怡微的名字来自琼瑶小说——她的妈妈是琼瑶迷,仿照《心有千千结》女主江雨薇的名字,为她取了个相似的名字。主持人鲁豫和她聊起了这件事,由此聊起了琼瑶和爱情,聊起了影响她们的文学作品。 鲁豫:琼瑶对我们看待爱情的方式、很多生活态度有很大影响。只是很多电视剧中,一些台词、桥段有点跑偏了,所以她某些方面是被低估了的,至少我受她的影响还蛮大的。 张怡微:中国人的表达都比较保守,我
一 同事送我一束月季花。家里没有花器,我便找来两个矿泉水瓶,割开瓶口,注满清水,放在窗台上,将花枝斜剪后分为两束放入。次日一早,原本打蔫儿的花仰起脸来,开得蓬松。我对着窗户,以花束为前景,以窗外法国梧桐的树冠为背景,竖屏拍了一张照片,发给赠花的同事并致谢。同事惊叹,羡慕我不必下楼就能赏秋。 我的房子面积不大,窗外的景致却值得一看。两棵比这栋八层住宅还高的法国梧桐,用硕大的水滴形树冠、白皙多
某日,一个做自媒体的朋友发来信息:“你知道吗,AI 写的诗歌已经通过了图灵测试,迷惑了大多数玩家!”后面跟着一条链接。 我点进去,是一个最新的人工智能诗歌写作系统。输入关键词,即可生成。支持绝句、藏头诗、集句诗、律诗、词、对对子等各类诗歌创作。我随手输入“秋天、窗边、萧瑟”三个词,几秒钟后,一首七言绝句就跳了出来:“秋窗独坐夕晖微,落叶满阶人不归。孤影渐随云影没,寒枝空对暮山霏。”意象清冷、格律
毕业以后,总有人问我母校好不好,我都斩钉截铁地告诉他“好”。 “哪里好?” “饭好!” 一 高考完报志愿的时候,哥哥对省内的高校比较了解,给我历数各个学校的特点。 “A 大嘛,美女多。B 大,帅哥多。至于财大……” “难不成是钱多?”我举一反三道。 “那倒不至于,财大吧,最出名的是饭好!” 然后,在美女与帅哥之间,我选择了——饭好。 财大的饭,其实说不上多惊艳,也没什么特别复
一 “外公,出个谜语考考我吧。” “你都是研究生了,还玩小娃儿游戏呀?” “管他小学生研究生呢,在外公面前,我永远是乖孙孙哟。” 经不起我撒娇,外公答应考考我。“两兄弟,一样高,一样齐,有肋子,无肚皮。这是么子东西?”外公出完谜面,继续在院坝晾晒豆子,我则帮忙打杂。 想了一会儿, 我说是筷子,外公摇摇头。“远在天边,近在眼前。”外公提醒我。我便环顾院坝,筛子、晒席、簸箕、梯子……啊,
每个人的大脑都是很厉害和有创意的编剧,不断编造各种各样的故事,这是大脑编剧家的工作。人类需要寻找意义,所以大脑编剧家每天都在解读发生的事,再加点新剧情,帮你制造意义。缺乏信息时会让人感到不安,所以大脑开始编造故事,填补这些空洞,帮助你感到安全。 大脑编造故事并没有错,但很多时候,我们忘记了大脑只是在“编故事”,我们把大脑编的故事当成“事实”,就算这些故事有点扭曲,没有证据或逻辑,我们依旧相信
2025年全国两会,“具身智能”首次被写入两会政府工作报告,成为国家未来重点培育产业。其中,人形机器人是具身智能的典型代表。但要使人形机器人真正走进人类的生产生活还需要进行大量的应用场景训练,教机器人学“做人”的训练师应运而生。 机器人学校的“启蒙老师” 位于苏州市吴江区的长三角一体化示范区智能机器人训练中心,充满科幻感的场景每天都在上演:1500平方米的两层空间里,30个机器人正在不同工
“深度自嗨”成为创业者的独门秘诀 过去的经济生态系统就像稀树草原,物种单一,最后能存活下来的就那么几种动物:狮子、大象、长颈鹿、斑马。现在的经济生态系统更像热带雨林,物种更为丰富,但每个物种只能守住自己的一点点生态位。 现在的商业世界很难再出现新的庞然大物,但给无数小品牌留下了生存空间。 这些小品牌大多有个特点,就是创始人自己就是头号用户。他们自己玩得很投入,要求很高,高到了市面上所
很少人能说清楚,自己第一次遭遇“大数据杀熟”究竟是在什么时候。而当你意识到这点时,大概已经是吃完一堑又一堑的“资深吃亏专家”了。 在刚过去的春节假期里,浏览各大社交平台,你肯定被“太贵了不买了”等“发疯文学”刷过屏。“不去了,机票涨那么多,亏我那么信任你,天天看,越看越涨,辜负了我对你的期待。”类似句式下,机票也可以换成酒店房间、外卖、衣服鞋袜、电子产品等任意商品。 2026年1月,国家市
你有没有这样的朋友?无论白天还是深夜,只要刷到令人头皮发麻却忍不住笑出声的“怪东西”,第一反应从来不是划走,而是光速转发给你。这是只有你们才懂的暗号:我把最“膈应”的惊喜优先留给你,而你,我的朋友,你享有“优先膈应权”。 “膈应”这个词源自北方方言,形容那种既非纯粹厌恶,又够不上恐惧的微妙不适感,素材可能是长着八重眼睑的深海丑鱼特写,也可能是“小作坊下猛料”的AI魔性短片,抽象又“上头”。
2月28日,美国和以色列对伊朗发动了军事打击,伊朗方面随即宣布封锁霍尔木兹海峡。这条最窄处仅数十公里的水道,再一次成为全球新闻的焦点。 霍尔木兹海峡常被称为“世界能源的咽喉”,在过去几十年中,每当美伊关系紧张,它就会牵动全世界的神经。那么,这条海峡在哪里?它的重要性又从何而来? 霍尔木兹海峡在哪里? 在世界地图上找到霍尔木兹海峡并不难:从印度洋向北看,有一片深入亚洲大陆的海域——波斯湾。
一 1871年,一位名叫哈里森·威尔的英国插画家在伦敦水晶宫举办了世界上第一场正式的猫展。 为了这场展览,他试图给猫制定标准,就像当时人们给狗制定标准一样。结果他发现了一个令育种家头疼至今的问题:虽然参赛的猫有170多只,甚至包括一只被抓来的苏格兰野猫,但它们看起来都像是一个模子里刻出来的。除了毛的长短与颜色之别,猫就是猫,骨架结构惊人地一致。 哪怕到今天,这种情况也没太大改变。 吉娃娃和
“手相”里真能看出些门道! 第一,从食指和无名指的长度比,能看一个人的运动表现。 比如,我的食指是7.3 厘米, 无名指是7.9 厘米, 两个数做一下除法,0.924,这个比值就叫作指长比。指长比越小的人,运动表现越好。 或者说,食指和无名指相比,无名指越长的人,运动表现越好。 这一现象是英国人类学家约翰·曼宁提出的。他发现,男性的指长比普遍比女性低。 既然与性别差异相关,那大概率就
南极,对大多数人而言,是地图边缘一道遥远而珍贵的注脚。这片无国界的冰雪大陆,是地球上最原始、最令人惊叹的净土。 只有抵达过这里,才能真切体悟到“原始”二字的分量。目之所及,全都是纯粹到极致的自然:千万年的古老冰盖,幽蓝剔透的冰山,延伸到天际的茫茫大海……然而,在这片严酷的极地,生命却以惊人的方式蓬勃生长:成群的企鹅在冰缘笨拙行走;巨大的座头鲸浮出海面,喷起壮观的水柱;慵懒的海豹躺在浮冰上,投
中国古代士大夫无疑是一个风雅的群体,同时也是一个苦难的群体,他们的苦难,自他们打算成为文人的那一刻起就开始了。且不说十年寒窗(大部分人不止十年),也不说他们金榜题名后的仕途艰辛,仅科举本身,就构成了对他们的极度摧残。 一 明末散文家和文学评论家艾南英在《前历试卷自叙》中描述了自己在科举之日的痛苦形状: 试之日,衙鼓三通,虽冰霜冻结,诸生露立门外,督学衣绯坐堂上,灯烛闱炉,轻暖自如。诸生解
一说起成语“寄人篱下”,大家都觉得很心酸,因为这意味着不得不依附他人、生活惨淡。其实,“寄人篱下”这个成语最初并不是用来形容生活处境的,而是有关艺术创作。 根据北宋《太平广记》记载,南北朝时期有一位书法家、文学家叫张融,他出身贵族,形貌略丑,但诙谐幽默,口才了得。 有一次张融请假回家,皇帝问他住在哪里,张融回答:“我住在陆地上,但并不在房屋里;我住在船上,但并不在水上。”皇帝很不解,又去找
足球来了,马尚在转动轮椅,瞅准时机,从轮椅上扑出。他竭力伸长胳膊,朝着球的方向奋力一够。球却擦过指尖,扑空了,径直射入门内,而他重重摔在地上。场外响起一片担忧的惊呼声,接着是“要不要扶”的询问声。 马尚在拒绝了帮助。他用双手撑地,蹲起身,扶着轮椅跪直,再用右手抓住扶手,一个发力,腾空转身,稳稳坐回了轮椅。 下一个球紧接着又来了。一次,两次,三次……最终他成功扑救,将足球拦在门外。场外的学生
一 当那些发自无垠太空的数字经过层层过滤,整合成一个个数据包时,我们没有致电总统,而是打给了德里克。德里克是个亿万富翁,身价比我们随便哪个人都要高十万倍。他赚钱的手段和新兴的科技巨头们惯用的方式一样,先有一个好点子(据称是他自己想的),再接连投资其他人的好点子。 他那第一个好点子落在了游戏领域。“免费游玩,氪金取胜”,市场上最吃香的就是德里克的免费增值模式。你可能也玩过他的游戏,反正我玩过
一 某公寓三楼的某个房间,有个青年躺在床上吞云吐雾。 他叫西岛正男,在某商业公司工作,独身。 窗外已是夜幕大张。他虽已下班,但是,今夜到底是在家看电视、读书消遣,还是换上华装去逛逛夜市? 他犹豫未决,仍在落日余晖中发呆。 这时,西岛正男觉得门铃响了。他站了起来,揉揉眼睛, 散发着一肚子闷气,问道:“哪一位?” “西岛……”来人答道。 正男歪头思忖:对我这么随随便便地指名道姓,大约
在《西游记》里的众多水果中,梨是最接地气的。 就如《西游记》楔子里的樵夫所唱的那样:“稚子山妻欣笑接,草床木枕敧捱。蒸梨炊黍旋铺排,瓮中新酿熟。”说的是樵夫每日打柴归家,便闲倚在草床木枕上休歇。妻子早已准备了蒸梨米饭,瓮中还有新酿的好酒。这是多么闲适的生活。 作为《西游记》里的“特产水果基地”,但凡《西游记》里出现过的水果,在花果山里都能找到。梨也不例外。 早在第一回里,吴承恩就介绍过花
一 中国古籍《水经注》中记载了一个广为流传的故事,叫作“王质烂柯”。王质是个乡间打柴的农夫,一次在山里偶遇了两位仙人在下棋,便放下柴刀在一旁观看了一局,离开时却发现自己的刀柄早已腐烂,原来在他忘情观棋期间,人间已经过去了几十年。 神话故事总是以不经意的方式道破一些真理。下棋的人,看上去是在小小盘格上争夺空间,但用于战斗的资本却是时间。在有限的时间里做出最智慧的抉择,不能只凭灵感,更需要在心
梦是一匹狠兽。 通常在月黑风高的夜,梦以他的鹰眼逡巡时空交叠的罅隙,以狼牙啮破价值系统的铁丝网、道德规律之栅栏,又蹑手蹑脚避过现实定位这枚地雷,来到主人的睡榻。 人在床上辗转,因为梦的龙爪正在舞蹈;人若汗泽淋漓,必是自己的梦兽与他人梦兽正在抵斗或缱绻。 梦兽像个顽皮的儿童,时常潜入各层楼阁翻箱倒箧,找他的零食。现实世界灌满特定意义的符号,在他的手中拢成一堆瓜子,他慢慢地嗑,又一枚一枚地乱
善用夸张的手法,像一个恐吓者, 但脸佯装不知。 当它再次出现在我面前时, 它已经不是它自己。 它也在怀疑自己:“行走人间, 我是否就是个假人。” 世间多芜杂,适合伪装或表演。 戏台上,脸谱来回走动, 如果遇见良人,就把自己涂得好看些; 如果碰上仇家,你看到的是一张兽面。 关公的脸是红的,李逵的脸是黑的, 秦桧的脸是失血的白…… 也许只有活成另一种模样, 才能掩饰内心的不安
白天是花朵 夜晚 就是漫天的星星 有人坐在山顶 听到尖山和天空相互砥砺的密语 天亮了,光芒 又降落在了花丛中 我怀疑美好的事物都有 不为人知的翅膀 比如月亮 悬在天空时 人间的山峰就都好像要飞起来 事实证明 星星就是飞远了的山峰 而尖山的月亮一直不曾远去 在等什么呢? (茜草摘自《诗刊》,稻荷前图)
这个世界上无所谓幸福,也无所谓不幸,有的只是一种境况和另一种境况的比较,如此而已。只有体验过极度不幸的人,才能品尝到极度的幸福。只有下过死的决心的人,才知道活着有多好。 如果你渴望得到某样东西,你得让它自由;如果它回到你身边,它就是属于你的;如果它不会回来,你就从未拥有过它。 当你拼命想完成一件事的时候,你就不再是别人的对手,或者说得更确切一些,别人就不再是你的对手了。不管是谁,只要下了这个决
古人造词时将“道理”和“道路”共用了一个“道”字,恐怕不是偶然,而是富有一种直觉和逻辑上的深意——“道理”与“道路”在底层逻辑上往往是统一的:“道理”意味着思想观念,“道路”意味着行动选择;你信奉什么道理,持有什么观念,就会做出与之相应的选择,采取与之相应的行动,从而走上与之相应的人生道路。 所以,人们在精神世界上的根本区别,源于“道不同”。常言道:“道不同,不相为谋。”因为志不同、道不合,注定
水最骇人之处便是它的力量。我爱它或明亮或微弱的光芒,爱它的韵律,爱它的柔软与优雅,也爱它轻轻拍在身上的触感;然而,我畏惧它的力量。 万物奥秘,皆隐于运动之中。水从土洞滑溜出来,就像一条从远古而来的蛇。还是个孩子的时候,我喜欢用整只手掌包住水龙头,用尽全身力气把它按紧,直到水压将我击败,把我刚洗的连衣裙溅得到处是水。有时我会有一种疯狂的冲动,想要用手指堵住山泉的泉眼。嗐!多么荒唐而又徒劳的姿态!水
电影《一代宗师》中,宫二说:“该烧香烧香,该吃饭吃饭。该办的事,天打雷劈也得办。” 此言着实精妙,将日常的禅意与江湖的决绝糅合在一起,仿佛提醒人们:哪怕身处乱世与困境,最简单的日常也可以成为一种姿态。这句话有三重境界,层层递进: 第一重是“如常”。“烧香吃饭”是最朴素的日常仪式。在动荡或人生低谷中维持这些动作,不是麻木,而是用重复的确定性对抗外界的混沌。 第二重是“认命”。“该办的事”意味着
小说中的人物的命名,非常重要。但首先应当注意,给小说中的人物取名和给日常生活中的真人取名,是有所不同的。 在现实生活中,一个孩子诞生,人们给他取名时,往往并不了解这个孩子未来的性格。但在小说创作中,创作者在创作之初,就已对人物的性格有了大致的了解。 首先,小说人物的名字,应该贴合人物的形象和性格来取。名字是读者接触人物的第一印象。不要小看汉字,每一个汉字都是活色生香的,它不仅仅是音节,还是图画
4月9日,历时160天、航程3.4万余海里,执行中国第42次南极考察的“雪龙”号,凯旋归国。此次考察共支撑45项国家五大类科技计划项目现场实施,在重大项目建设、科研调查监测、自主装备测试应用、国际合作等方面取得了新突破。第一个考察亮点就是秦岭站,从“拎包入住”到“开机运行”,秦岭站已成为我国南极科考的新支点。
含羞草 在网上买的含羞草,怎么碰都不害羞。问客服,客服说:“亲,你买的是我们店里最不要脸的那一盆。” 聊天记录 我把我和女友这4 年的十几万条聊天记录喂给AI,让AI 模仿女友跟我谈恋爱。 AI 读取聊天记录后告诉我,我的女朋友从来没爱过我。 拖延 通常,能拖的事情,我就尽量拖着。很紧急的事情,我就紧张地拖着。 兼职 约翰是小镇上的警长,也是当地唯一的兽医。 这天晚上,约翰家的电
语录 两岸同胞同属中华民族,包括台湾同胞在内的各族人民共同缔造了统一的多民族国家,共同书写了辉煌的中国历史,共同创造了灿烂的中华文明,共同培育了伟大的民族精神,也铸就了国土不可分、国家不可乱、民族不可散、文明不可断的共同信念,引领中华民族自强不息、中华文明绵延不断。 ——中共中央总书记习近平在会见郑丽文主席率领的中国国民党访问团时指出,国共两党领导人时隔10 年再次会面,对两党关系、两岸关系发
《陈鲁豫·慢谈》 导演:陈鲁豫 2025年8月,视频播客《陈鲁豫·慢谈》正式上线。著名主持人陈鲁豫与不同领域的嘉宾对谈,碰撞出不同的火花。首期对话易立竞,播出后不少人感叹嘉宾阵容是“真正的梦幻联动”,更有人称赞这期内容是“深度访谈的里程碑”。后续邀请的嘉宾还有陈奕迅、窦文涛、戴锦华、胡歌等。选择、困境、遗憾、成长……随着对话的徐徐展开,我们既能看到嘉宾们作为普通人的一面,也能收获属于自己的启发
《左手名画,右手名曲》 作者:陈立 出版社:北京大学出版社 这是“国家大剧院艺术通识课”推出的一本颇具创新思维的艺术启蒙书,由著名艺术评论家陈立为孩子精心打造。 它大胆打破了绘画与音乐之间的围墙——100 幅世界名画与100 首经典名曲在此相遇:看梵高的“星夜”,耳边流淌的是莫扎特《小星星变奏曲》的旋律;赏莫奈的“睡莲”,拉威尔《水之嬉戏》的音符如浪花般跳跃。更特别的是,书中还融入了AI
地理 探索地理位置的影响,即当地不断变化的环境的影响,是地理学的特色。 ——[英]哈·麦金德 地理学家的“区域”是和历史学的“时代”对等的词,它是一种策略,可将地球表面复杂的现实情况分类成可以处理的各个部分。 ——[美]阿瑟·格蒂斯 地者,远近、险易、广狭、死生也。 ——《孙子兵法》
2024年的12月28日,我重新开始写日记了。 相距我上一次写日记,已快三十年了。彼时我刚转学到桂林的临桂县中,四顾茫然,心下惶恐,难免求诸笔端。于是我买了个大日记本,每天写上一篇,以此来缓解焦虑。这个习惯坚持了一个学期,等到我跟同学们厮混熟了,遂废。这本子如今尚在,我偶尔还会翻一下,愚蠢且自鸣得意的言论比比皆是,令人感怀和尴尬。 那么,为什么在人生走到半途后,又重拾旧业呢?但丁《神曲》开篇即
老师: 您好!开学后,我换了新的班级,好友却被分到不同的班,班里的女生都一群一群地玩,我融入不了她们,在新的班级,我的胆子变得很小,害怕与别人说话,害怕回答问题,每天的生活都战战兢兢。我真的很烦恼,有什么好的建议吗? 亲爱的同学: 你好!看完你的描述,老师能感受到你在新班级里不熟悉、不安全、不自信的感觉,这种滋味肯定不好受。不过,对新环境不适应、感到胆怯是常见的,这也不是一个无法解决的难题。
今年北京的春天来得格外地早,正月十五还未到,小区里的玉兰花就争相大朵大朵地开着。遛弯归来,从楼下报箱里取出新来的《青年文摘》,绿色的封面就如同这春天的样子。 我已经退休两年了。在60多年的人生岁月中,有很多值得回忆的人和事,而我和《青年文摘》45年的长情陪伴,成为生命中最珍贵的记忆。 一 1981年我正在读高二。一个星期天,我去县城文化馆办事,在报亭花花绿绿的各类期刊中发现了新创刊的《青年文
十八岁生日那天的凌晨,我是在飞行学校宿舍的铁架床上睁着眼睛熬过的。天慢慢亮起来,我心里藏了很久的愿望,终于要在今天实现。 “蓝天”这两个字对我有特殊的意义。别的孩子看天,看到的是像棉花糖和怪兽一样的云,我看到的,却总是风的形状,是翅膀应当划过的航道。所以刚满十八岁,我就迫不及待地报名了飞行学校,开始学习飞行。 朋友常问我,第一次飞上天是不是特别兴奋。在还没飞过的日子里,我也这么想象过。可当真的
“山再高,往上攀,总能登顶;路再长,走下去,定能到达。”这句箴言,在那个炽热的夏日,被我用汗水与勇气,深深镌刻进了青春里。(引用名句开篇,简洁凝练,含蓄蕴藉) 初一上学期期末的体测赛道,是我多年挥之不去的梦魇。被人意外绊倒的瞬间,肩胛骨传来的剧痛刻骨铭心。即便时过境迁,一到阴雨天或稍微剧烈运动,那隐痛仍如鬼魅般袭来,跑步的恐惧从此如藤蔓般缠绕着我。我不敢全速奔跑,生怕再次跌倒,生怕疼痛与目光将我