看莲花开,无数次看它开,人在莲花开的那天,从清早到傍晚不同的时辰去看它,就像莫奈看日出一样。 清早,你看它,它正在预备,鼓足了精神,一种很内在、很克制的力量。 太阳将喷薄而出,它开了,似乎最为想接到它的那束光。 打开,完全地打开,心思发露;打开真美,如此坦荡荡,如此磊落。碧色的莲蓬,花蕊颤悠悠。夏日最浓的阳光下,绿色的香气悠悠,那是它的收藏,预备了一个冬天和一个春天的收藏,它把它赠送给莲
北京时间7 月12 日,世界杯1/4 决赛,挪威队1 比2 不敌英格兰队,结束了世界杯之旅。作为本届赛事最大的黑马,时隔28 年重回世界杯大舞台,挪威队已经创造了奇迹。更不用说1/8 决赛爆冷送走夺冠热门巴西,完成了一场令人惊叹的大战。 在挪威队一路狂飙时,队里最受人关注的是一位身高195 厘米、金发碧眼的北欧壮汉——中锋埃尔林·哈兰德。他在本次世界杯上共打入7 球,一度与梅西和姆巴佩并列射
李稻葵从地下车库的车位里推出他的一辆摩托车——那台蓝白相间的宝马S1000RR。点火,发动机的声音在地库的水泥墙壁之间来回弹跳,均匀而沉稳。他侧着头听了片刻说,这声音像军队的鼓点,“猛,但不愣”。 他是清华大学苏世民书院创始院长、全国政协委员。但在另一个圈层,他被称为“骑公升仿赛的经济学教授”。“公升仿赛”,是指达到1000CC 排量级别、外观与专业赛车相近的民用摩托车,一种速度快、操控精密
机器人什么时候才能进入家庭? 3 月底,优理奇机器人公司账号上线的一则视频给出了一个粗浅的答案。视频中的机器人身处真实家庭环境,准时叫早、烹饪早餐、整理房间、打扫卫生,把一天里的家务流程完整做了一遍。 在多个社交平台上,这条视频播放量超过千万,转发量超过10 万。甚至外交部发言人毛宁也在外网转发了视频,配文称“世界上第一个机器人进入家庭”。 在“世界第一”的背后,优理奇创始人兼首席执行官杨
在二月河的长篇小说《雍正皇帝》及由其改编的电视剧《雍正王朝》中,八皇子胤禩被塑造成一个八面玲珑的角色。以他为首的“八爷党”也因为过早暴露了实力,最终败于夺嫡之争。克制隐忍的四皇子,则成为“闷声发大财”者。 一百多年来,康熙传位之谜是学界研究的热点,也是民间热衷讨论的话题。“雍正得位不正”的说法广为流传,但又缺少实际证据。而在今年出版的《真事隐:康熙废储与正史虚构》一书中,学者孙立天发现了新的
初一开学,我被分到了女生班。那一年,我们学校初中新生男女比例严重失衡,勉强凑成三个男女混合班,剩下五十三名女孩就组成了大概当时全北京唯一一个纯女生的班级。物以稀为贵,我们这个班格外引人注目,小女生的虚荣心因此获得极大满足。我们几个班委决定,既然女生班是一道特别的风景,那我们就做一套班服,重要场合全班统一着装,亮瞎大家的眼睛。 某天放学后,我们几个人从位于民族宫附近的实验中学骑车去了西单和三里
我同桌似有病,为“无”病。 他准备组个乐队,叫“无所谓”。他这个连吉他都没摸过的人要当吉他手,和他的“无琴”。他左手握着空气,右手和腿一起抖着:“同桌,看我的‘无琴’……”无琴,没有琴,他连个乐器都没有,纯在那儿装样子。上课高兴时也要弹着他的“无琴”助兴。下课约我排练,让我给乐队当主唱,因为我话少,给我取了个称号,叫“无声”。 我一动不动干坐着,他已在旁边开始他的表演。“同桌,你已经进入角
一 绘画班在镇上的书画院里,那里曾经是康熙行宫,正房不开放,两个偏房一个是办公室和书画展厅,另一个就是国画班开设的地方。 文静老师教学生,第一课的惯例是画葡萄,她给我接了一缸水,泡新毛笔。接着教我认颜色,十二个颜色,黑色是最用不着的。初学用的花形调色盘,每个花瓣都是一个格子,花心处是一个太极状圆形。 老师讲到调颜色,我最先认识的颜色是曙红和花青,它俩混在一起就是紫色。会画画的大学生和老师
现在的乡镇里,已很少见到蜻蜓了。 大学毕业后回家,正是燥热的七月,顶着毒辣的太阳,耳畔是永不止息的蝉鸣,聒噪得让人心烦。我忽然开始期盼落一场大雨,于是便也怀念起那些低飞的蜻蜓。 “你看,有那么多蜻蜓,又要下雨了。”记忆里有个声音在说。 七年前,高一开学那天,方叙从他家里忙慌慌地跑出来, 朝我手里塞了把雨伞。我正准备告诉他我带了伞,但还没等我开口,天边就雷声大作,雨点噼里啪啦地砸在我俩身上
一 “如果你有机会见到年轻时候的妈妈,你想对她说什么?” 前几年,这个问题在网络女性社区引起热烈讨论。“别结婚”“不要跟我爸在一起”“不要生下我,过你自己的人生”,大致是这类回答。我也想过如果是我,我会说什么,但一直没有想到如何回答。 我的妈妈生在全罗北道群山的一个小村庄,是家中五兄妹中的老三。外公是那个年代少见的性情温和的男人,但并不具备改变贫困生活的能力。尽管妈妈不至于忍冻挨饿,但也
一 午后的阳光透过窗格,照在李翠利那双沧桑的手上,孩子们目不转睛地盯着她手上的动作:她向空中抛掷打磨得干净温润的桃核,正手抓握,反手擒拿,而后,接连不断地在两手之间倒腾,就像魔术师手中的球。李翠利鼓励孩子们都来玩桃核,孩子们放下手机,眼睛随着雀跃的桃核起落,变得晶亮又伶俐。这种锻炼手眼协调的游戏,孩子们很爱玩,过后写起小作文来,也充满童真,比如, 游戏结束后,7 岁的留守儿童苏瑾瑜在作文本上
你大概率听过这样的建议:心情不好的时候,大哭一场就好了。这个建议背后的逻辑是:情绪就像洪水,堵不如疏,哭泣就是那个泄洪口。但是前不久,有一项关于哭的新研究发现,这个建议可能是错的,至少,不是在所有情况下都对。 不同类型的哭泣,效果完全不同 2026 年3 月,奥地利的心理学家做了一项研究。他们招募了106 名成年人,让他们在手机上安装一个专门的App。每当这些人哭泣的时候,就立刻用App
“成功学之父”拿破仑·希尔在《智胜恶魔》一书中问“魔鬼”,他到底是如何控制人类的?魔鬼说很简单,我不需要什么复杂的阴谋,我只需要让人保持一种状态——漂流。 所谓漂流,就是一个人没有明确的人生目标,或者即便有,也缺乏精确的计划,所以不由自主地随波逐流。这样的人让环境、运气和身边的人替自己做决定,就如同一根木头在水里漂着。希尔借魔鬼之口断言:98% 的人类,终其一生都处于这种漂流状态。 难道你
翻译真的退场了吗? 2025 年,蒙特雷国际研究学院宣布将于2026 年7 月停止招收研究生。作为全球三大高级翻译学院之一,蒙特雷国际研究学院在生源持续不足、财务状况承压、人工智能冲击等多重因素影响下,最终难以为继。 在国内,翻译相关专业同样面临巨大挑战。2018 年至2022 年,全国共有109 所高校撤销了28 个外语相关专业。一个老牌专业的黄昏,似乎就在眼前。 但与此同时,2026
20 世纪90 年代,美国学者莱斯特·布朗抛出了一个令世界瞩目的问题:谁来养活中国? 彼时,中国人口刚刚突破12 亿,而耕地面积正因工业化进程而不断缩减。 当然,布朗命题提出后不久,答案很快显现,中国用不到世界9% 的耕地养活了世界近20% 的人口。到“十四五”末,中国谷物自给率稳定在95% 以上,口粮绝对安全。 但是,解决了“吃得饱”问题之后,中国并未止步,而是进一步向本土化、多样化的
王澍的代表作 :中国美术学院杭州象山校区 王澍设计的咖啡室 普利兹克建筑奖得主王澍讲过一个故事,让人印象深刻。王澍费心做了个作品,效果要严丝合缝。经计算,作品需通过预制组装的方式来完成。但工人看了方案之后,坚持要现场上手做。预制组装是为了精确,防止出现误差。工人上手去做,免不了不齐整。但工人很倔,非要动手做,结果做完之后发现有大概一米的误差。但工人们不气馁,鼓捣着把这个误差矫正了。 传统的营
5 月初,中国航天员科研训练中心官方微信公众号发布“英雄帖”,面向全国招募志愿者。 招募文章中介绍,为给我国长期载人太空飞行提供技术支持,中国航天员科研训练中心计划于今年5 月至8 月开展卧床实验。志愿者将随机分为对照组和锻炼组,最长卧床时间不超过60 天,全程完成实验的志愿者,可获2 万至7 万元的参试补助。不仅如此,主办方还将报销志愿者的往返路费。 文章发布后,短短几小时便冲上热搜。不
一 为了读懂大自然,生态科学家创造了三个简洁而优雅的概念, 它们像三扇窗,让我们得以窥见生态系统的结构。 关键种,是生态系统里沉默的支柱。它的数量未必庞大,生物量未必突出,却像拱门中央的楔石——一旦抽离, 整个结构便会松动、坍塌。太平洋东岸的礁石潮间带,海星便是最经典的关键种。它以贻贝为食,控制着贻贝的种群扩张,让海藻、藤壶、双壳类都拥有生存空间。当研究者将海星彻底移除,曾经丰富多样的礁石
利菲河风光 著名的圣三一学院 乔伊斯像 都柏林尖塔 2 月15 日下午,我在从北爱尔兰首府贝尔法斯特出发的大巴上打盹醒来,手机上显示:Dublin。 “带拐杖的痞子” 尽管做了很多遍攻略,但当我站立在都柏林奥康奈尔大街都柏林尖塔旁,蓦然回首,看到熟悉的乔伊斯“站”在丁字路伯爵北街侧时,还是有些惊喜的晕眩。 奥康奈尔大街与城市母亲河利菲河垂直,堪称爱尔兰国史教育街。桥头矗立着高耸入云的
高大上的会场,来了00 后 4 月,家住上海的陈峰专程请了一天假,去北京参加泡泡玛特的股东大会。 他没想到,身为80 后的自己,竟然已经是场子里少见的中年人。热闹的会场里有几百号人,基本都是年轻人。气氛更是活跃,到了提问环节,年轻人毫不怯场,举手争抢发言机会。 问的问题,更是一个比一个有意思。有人说自己有鼻炎,知道泡泡玛特开始生产小家电了,就问“能不能生产加湿器”;有人直接问王宁如何看待
一 回到用作更衣室的大房间,这里没有其他人在,本应整整齐齐放在桌上的个人物品也少了很多。泷口元基一看钟表,已近六点。 “哎,糟了!”应该完全赶不上跟悦子的约会了。上次的约会时间也因电脑出现故障而让悦子白等一场,今天她更得怒不可遏了。不管怎么说,当务之急是尽早赶到约会场所。他拎着不算太重的皮包面朝门口。 “啊,差点忘了,今早是穿西服套装来的。”面对门口时,突然意识到身上凉飕飕的,元基又慌忙
一 有一天,一个人走进猪圈。他看见猪们都在那儿,就去和猪玩。 起初,猪们很快乐,因为猪也是群居动物。突然,一头猪尖叫起来,它说,我觉得他是要杀我们,然后尖叫着跑开。恐惧像海啸一样蔓延,一群猪尖叫着跑开。 有猪问第一个尖叫的猪,你被他用刀刺了吗?猪说,没有,但是我感觉到了。 猪又问,你感觉到了什么? 猪说,感觉到他可能会用刀刺我! 有了第一个觉醒者之后,所有猪都觉得这件事绝不简单。它
第一次读到乌桕树,还是在鲁迅先生的小说里:“六斤捏着一把豆,正从对面跑来,见这情形,便直奔河边,藏在乌桕树后,伸出双丫角的小头……”因为这个场景,也因为乌桕树的“ 乌” 字,在我的印象里,乌桕树干是黑色的,植株高大沉重,它最适合活在近现代那缓慢的、暗沉沉的空气里。 后来又读到《西洲曲》,里面也提到乌桕树,说:“忆梅下西洲,折梅寄江北。单衫杏子红,双鬓鸦雏色。西洲在何处?两桨桥头渡。日暮伯劳飞
上巳日恩赐曲江宴会即事 唐·白居易 赐欢仍许醉,此会兴如何。 翰苑主恩重,曲江春意多。 花低羞艳妓,莺散让清歌。 共道升平乐,元和胜永和。 升学,对现代人来说可喜可贺,对古人来说,同样是高兴事,要大摆酒宴欢庆一番。这首《上巳日恩赐曲江宴会即事》创作于元和三年(808 年)到元和六年(811 年)之间,从“翰苑主恩重”一句推测,可能是白居易进士登科后,参加官方举办的曲江宴时创作的诗歌
“我的朋友,且等一等,待我为你点着灯,才走。” 吾威听见他的朋友这样说,便笑道:“哈哈,均哥,你以我为女人么?女人在夜间走路才要用火;男子,又何必呢?不用张罗,我空手回去罢——省得以后还要给你送灯回来。” 吾威的村庄和均哥所住的地方隔着几重山,路途崎岖得很厉害。若是夜间要走那条路,无论是谁,都得带灯。所以均哥一定不让他暗中摸索回去。 均哥说:“你还是带灯好。这样的天气,又没有一点月影,在山中
从未这样靠近 一棵白茅挨着一棵荻草 不问彼此姓名 也不过问作为种子时 漫天飞扬的身世 我小心看着它们 那种靠近 超越了时间 超越了动词本身 我小心看着它们 那种单纯 仿佛很轻 仿佛一阵风 遇到了另一阵风 停下来 仿佛我的追寻 迈着洁净的步履 没沾一点灰 仿佛你的归来 一声不吭 悄悄站在我的身后 靠近 靠近 (王丽娜摘自《陪君三千饮,人间雪一场》,新世纪出
一匹忽然看向画外的马 和一名忽然看向观众席的演员一样 令人不安,令人担心 缰绳还不够结实,驭马人还不够强壮 容纳壁画的墙体还不够 有限,不能将此马 困于北齐。这匹马 不像画中另外两匹那样,享受 晋北的草原,诞生的时代 甚至,不享受身为一匹马 一匹看向画外的马 不在画中;也不在它所看向的 世界。一匹看向画外的马 在自身所是,与自身所想之间 踱步 (王吉吉摘自《星星》
在英语中,“It's raining cats anddogs”(下着小猫和小狗),意为滂沱大雨。这句英文的确切由来目前已不可考,但有个很合理的猜测:古代缺少排水系统,因暴雨而死的猫和狗会直接被冲到路上,这种情况看起来就像天上下了猫和狗一样。 在欧洲其他各国,人们对下大雨的形容也有类似英文的说法:在德国,下大雨会被形容为“下着小狗”;在法国,下大雨会被形容为“下着牛尿”;在芬兰,下大雨会被形
说到“立志”,说到“志向”,其实就是要在这茫茫世界上、漫漫人生中,给自己找一个愿意长此以往的方向。“立志”的最大难点在于,如何找到自己的方向,如何确定自己的起点。你且看“志趣”二字——志在趣中、循趣觅志。俗话说“顺藤摸瓜”,很多时候,你的兴趣爱好就是那条藤,你的志向就是那个瓜——顺着兴趣爱好这条藤,你很可能会从模糊到清晰,逐渐摸索到你的个人志向:想一想有什么事总能让你心无旁骛、孜孜以求、废寝忘食还
“一发( )”是最小境界,“五湖”是广大境界。能把一发溪水,当五湖般观看,那个“作”的功夫,就不等闲。千万不要以为是“做作”的“作”,也不要残忍解为“自我欺骗”,而是处于狭窄局促的现实里,心境的恒常广大。 心境是自己的,可以狭窄得杀死自己,杀死别人,也可以宽广得容下世界,容下宇宙。是忧是乐,由人自取。市尘蔽眼处,我心里依然有一片青天,喧声封耳地,我心里依然有半帘岑寂。狭如一发之溪,能作五湖看,则
你是否也是这样:明明忙了一整天,回头看最重要的那件事却纹丝未动。到了晚上,焦虑比早上还重。 这本《吃掉那只青蛙》被奉为拖延者的“必读之书”。书名中的“ 青蛙”,指的是你当下最重要、最具挑战性,却也最让你想逃避的任务。 作者博恩·崔西说:“如果你每天早上醒来做的第一件事是吃掉一只活青蛙,你会欣喜地发现,这一天里再没有什么比这更糟糕的事了。如果你必须吃掉两只青蛙,那就先吃长得最丑的那只。” 对于
小时候常听大人说要“杀个西瓜”,再见大人手起刀落,随着一声清脆的裂响,红瓤黑籽豁然开朗,甜冽的香气扑鼻而来,顿时觉得这“杀”字用得好,有一种虚张声势的凶狠,让这傻红甜的瓜更显无辜。又想到吃食里许多传神的动作。 “白斩鸡”,一个“斩”字,实在比“切”或“剁”都要高明百倍。“切”是循规蹈矩,“剁”是蛮力纷乱。唯有“斩”,含着一种利落而饱满的劲道。你仿佛能听见刀背与砧板碰撞的一声闷响,能看见那金黄皮与
色彩跟人的精神有隐秘关联,艺术家康定斯基说:“一般说色彩是可以用来直接对精神发生作用的手段。色彩是琴键,眼睛是键锤,精神是多位的钢琴。画家是手,一只某种以琴键为中介相应地使人的精神发生震颤的手。这样说来,色彩的和谐只能建立在相应地震颤人的精神这个原则之上,就是再清楚不过的了。这个基础应称之为内在必需的法则。” 基于此,我很喜欢去揣测颜色背后的精神和情愫。比如,孝应该是一种慈色,是有温度的赭黄
(图片来源:视觉中国) 当前席卷欧洲的热浪,导致气温超过40摄氏度,融水从法国夏蒙尼-勃朗峰退缩的博松冰川流下。此外,瑞士冰川也在6月29日达到“冰川消融日”,即当年积累的冰雪完全融化的年度日期。这一日期比正常情况提前了3个月。受气候变化影响,在过去50年,瑞士已失去大约1200座小型冰川,目前仅存约1300座冰川。
花前月下 别人的二十岁都在花前月下,而我就不一样了,我在花下个月的钱。 点菜 有一次,不小心去一家很贵的店里,打开菜单,服务员问我要什么。 我:要走 写日期 考试马上要结束了,小明没答完题目,却在卷子上一笔一画地写着日期。 监考老师见状,忙对他说:日期可以不写,你抓紧时间做题吧! 小明抬起头,认真地说:老师,我就想在试卷上写点正确的东西。 介绍一下妈妈 这天阿丽带女儿回娘家,路
语录 人工智能就像一面放大镜,它能放大你已有的能力,也能放大你的懒惰。 ——清华大学校长李路明在2026年本科生毕业典礼上讲话,探讨智能时代创新能力和人文情怀的交融 你只管沉下心钻研医术。愿你带着这份初心勤学善思,守住悲悯仁心,未来做一名能守护百姓的好医生。 ——韩雅平在今年高考中考出了物理类699 分的优异成绩,她第一时间给浙江嘉兴的顾虹女士发去了消息,正是顾虹的资助,帮助韩雅平安稳走过
觅影 《我住在凡尔赛的日子》 导演:纳撒尼尔·赫利米 克莱曼斯·马德琳- 佩德里亚特 小女孩维奥丽特失去父母后,搬到脾气暴躁的舅舅雷吉斯家里生活。雷吉斯曾经是一名舞者,现在却在凡尔赛宫当清洁工。两个陌生人从彼此抵触到相互依靠,在恢宏宫殿的背景下逐渐相互理解,走入彼此内心。电影采用活泼的手绘画风,巧妙捕捉了凡尔赛宫的历史质感与人物情感的流动,将失去、孤独、和解、陪伴几大主题娓娓道来,像一封
万物并育而不相害,道并行而不相悖。 ——《礼记·中庸》 互惠是人际之间最稳固的纽带,关系依靠双向的付出与回馈建立长效秩序。 ——[美]戴维·迈尔斯 山林、河流、落日岁岁往复,万物循着自然时序生长,天地本就自有温柔的联结与章法。 ——迟子建 最大的对手原来是自己,天地辽阔,独立苍茫,高手的每道招式都是在对自己施展。 ——马家辉 科学赐予人类的最大礼物是什么呢?是使人类相信真理的力
在西雅图的“英语班”,上课不过三五次,我对于这种学校生活已经着了迷。 进入教室,我会在教室里挂外套,放书籍,再把一大盘各色糖果放在桌上。彩色的东西一进教室,大家都变成了小孩子,在里面挑挑拣拣的,玩得像真的一样。老师对于糖果也有偏爱,上课上到一半,会停,走上来剥一颗红白相间的薄荷糖,再上。于是我们全班念书时口里都是含含糊糊的,可是大家都能懂。 在我们的班上,有来自各个国家的人,因此还是有小圈
老师您好: 我今年25 岁,大学毕业工作三年,在大城市打拼,目前收入和支出基本平衡,没有啃老,但同样也没有反哺家庭。母亲理解我的不易,愿意无私奉献,但父亲却总念叨供我读书有多辛苦,希望我给予回报,但我目前的经济情况实在没有办法回馈他,而且他这样的态度,也让我抗拒和他沟通。我想等羽翼丰满后,一次性把父亲的抚养费还给他,但是也没这么快,我心里非常委屈,总觉得欠着别人什么又无力偿还,请问我该如何面对这
一 今年我45 岁。拿到2026年第4 期《青年文摘》时,盯着封角落款的“创刊45 周年”,我愣了好半天。 原来我和它居然同岁。日子过得太急,要不是这行字提醒,我都没察觉这位沉默的老友,已经陪伴了我快30 年。 第一次见到它是1997年,我16 岁,去县城考体育加试。跑完50 米,裤腿沾着灰,肺里烧得慌。同学们挤去巷口的小吃铺买吃的,我攥着妈妈给的一块钱站在太阳下发愣。城里小笼包两毛一个
绿豆糕呀,帮帮忙 六岁那年,夏天里,我第一次喝用绿豆糕做成的绿豆汤。九块淡黄色绿豆糕躺在纸盒里,整整齐齐,那么方正、端庄。我瞅来瞅去,伸出小手,摸向第二行中间那一块。它长得最好看。 奶奶递来小碗和小勺。我轻轻地捏起绿豆糕,护送它到碗里。奶奶说,超市里有那么多种绿豆糕,但做绿豆汤时只能选这一种用绿豆面、绵白糖和水做成的绿豆糕。“绿豆糕呀,帮帮忙,今天想喝绿豆汤。”奶奶唱起自己编的歌。《绿豆糕》只
题目:人们常说“时间会治愈一切”——可时间本身,并无治愈的力量。以上材料引发了你怎样的联想和思考?请写一篇文章。 人们常说“时间会治愈一切”——可是,时间是一种客观的流逝,本身并无治愈力量。那么,又是什么治愈了我们的心灵呢?(设问开篇,吸引读者)我恰恰认为,“时间会治愈一切”只是人类的自谦之辞——治愈的可能性,在时间之内,是时间长河内的人本身。 于个体而言,是我们自己用宽慰的独白冲淡了泪水之咸
原创征稿启事 《青年文摘》所有栏目均欢迎原创稿件,“成长”版块尤其渴盼好文。稿酬不低于300 元/ 千字,优稿优酬。快把你的好作品朝小编砸过来吧! 要求:1. 内容符合《青年文摘》的价值观与调性,真情实感,文笔晓畅,故事性强,4000 字以内。2. 请保证投稿为自己的原创作品,不含任何人工智能生成、抄袭及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题,一经发现,责任自负。3. 投稿即视为作者同意独家